Vida entre la gente de Nayarit y Jalisco, dos de los estados más ricos de la república del sur
Por HERBERT COREY / Fotografías de Clifton Adams para National Geographic, 1923.
NOSOTROS descubrimos el Antiguo Camino Español por accidente —un accidente inevitable, por supuesto— un accidente tal como sería el descubrimiento del mar por un hombre abandonado en una isla desierta. Sin embargo, fue un descubrimiento a pesar de todo, pues nunca habíamos oído hablar de él antes. Es el camino más antiguo del continente norteamericano.
La mañana que lo encontramos habíamos subido la colina para visitar las ruinas decadentes del Viejo San Blas —el Viejo San Blas distinguido de ese San Blas más nuevo que se disuelve lentamente bajo el sol y la lluvia en la playa de abajo. La casualidad nos había decantado del mar en este pequeño puerto en la costa del Pacífico de México, en el estado de Nayarit. Nuestra verdadera razón para estar allí era que no teníamos opción; pero nos ocultamos esta desagradable verdad a nosotros mismos.
Hacia el final oscuro de su carrera en México, Hernán Cortés se abrió paso a través de la selva hasta la desembocadura del río Santiago, y allí construyó cuatro pequeños barcos y zarpó con la esperanza de hacer más descubrimientos con los que propiciar al rey español. Fue en San Blas donde su estrella comenzó definitivamente a declinar. Desde ese día fue perseguido por la desgracia.
«Debemos ver San Blas», nos dijimos. La decisión nos permitió dejar el Sin Nombre —en cuya pequeña embarcación habíamos navegado tortuosamente por la costa desde Mazatlán— con cierto honor; de lo contrario, nos habrían desembarcado en un desierto de plátanos frecuentado por serpientes y los desagradables gatos manchados que los nativos llaman tigres, y en el que los senderos simplemente se cruzan de un pequeño pueblo nativo a otro sin llegar a ninguna parte.
Pero habíamos agotado el nuevo San Blas. Las grullas domesticadas, los loros, los burros cargando rejillas de palos retorcidos en las que se colocaban las jaras de agua, habían dejado de divertirnos. Incluso el cerdo y el niño nos habían aburrido.
Esa mañana nos había despertado a la hora habitual la luz del sol, que se filtraba a través de las grietas de las persianas de madera que llenaban las ventanas sin vidrio de nuestra habitación en la Casa de la Araña Negra, como habíamos nombrado ingratamente a nuestra posada. Los mosquitos nos había atormentado. El suelo no había sido barrido desde la partida del viajero que nos había precedido, y que al parecer había estado acompañado por su fiel caballo. Los bichos corrían por él ocupados en sus asuntos. Habíamos sacudido cuidadosamente nuestras botas por si una tarántula hubiera acampado en ellas durante la noche. Uno escucha historias desagradables sobre dedos de los pies y tarántulas.
DESAYUNO EN UNA POSADA AL BORDE DEL CAMINO EN LA COSTA MEXICANA
No cabe duda de que la domesticidad de nuestra expedición estaba agitada ese día. Yo le había contestado mal a Adams. Adams había asumido ese aire de martirio de los primeros cristianos que es tan insoportable antes del desayuno.
Incluso esa comida no había logrado calmarnos, aunque en retrospectiva parece totalmente deliciosa. Se había servido bajo la amplia veranda de teja roja, abierta al enmarañado jardín en la parte trasera. Las gallinas deambulaban cacareando felizmente. Un gran mirlo, cuyo brillante abrigo lanzaba destellos de púrpura y verde, ladraba «perro» a intervalos y el perro medio dormido gruñía en respuesta.
Una anciana india estaba sentada con las piernas cruzadas bajo un árbol ocupada en misteriosas tareas domésticas. Nuestra gorda y amable casera se ocupaba, en los intervalos entre tazas de café y galletas deleitablemente ligeras y dulces con azúcar incrustada en la parte superior, de nuestros asuntos familiares. Deseaba saber si nos proponíamos volver con nuestras esposas. El aliento fresco de la mañana jugaba a nuestro alrededor.
Fuera de la sombra del techo de tejas, el sol caía en un torrente, pequeñas corrientes de aire caliente temblaban hacia arriba y la distancia estaba envuelta en una neblina. La calle resplandecía. Peones vestidos de blanco se sentaban inmóviles en las sombras azules de las casas de un piso de adobe y bajareque o charlaban con las mujeres del mercado bajo los pórticos.
CERDOS Y NIÑOS DUERMEN JUNTOS EN EL POLVO
Un niño pasó trotando a nuestro lado, con la cabeza descubierta al sol, una mano frotando sus ojos soñolientos. Su vestimenta podría describirse con seguridad como pintoresca. Era una especie de volante de tela de algodón abotonado alrededor del cuello y que descendía ligeramente por debajo de la cintura. Podría tener, aventurando, ocho años. Encontrando un agradable montículo de polvo al lado del mercado donde un perro o dos y un cerdo o dos roncaban amigablemente, los hizo salir. En un momento estaba dormido, sus pequeñas piernas en la calzada, un brazo arrojado sobre sus ojos.
Uno de los cerdos desposeídos regresó. Casi se podía ver el pensamiento atravesando el cerebro de ese cerdo. Se quedó un momento, con la cabeza alta, en silencio, como una estatua algo sucia. Luego avanzó, un pie cauteloso a la vez, se acostó junto al niño, apoyó su polvorienta papada sobre el cuerpo del pilluelo y se dejó llevar a través de la barrera de la consciencia.
Era un cuadro conmovedor —la Inocencia y el Cerdo, o algo así— pero la satisfacción del cerdo lo traicionó. Antes de que Adams pudiera llegar allí con la cámara, había respirado un ronquido de felicidad y el niño se despertó. Era un niño furioso. Sin embargo, ser pateado con el dedo del pie descalzo no puede desanimar permanentemente a un cerdo. Mucho después vimos al niño otra vez dormido en el polvo. Desde la distancia cercana observaba un cerdo melancólico.
En el siglo XVI, el Antiguo Camino Español se construyó a través de México en una gran Y. El tallo de la Y estaba plantado en Veracruz, en el Golfo de México, donde los barcos españoles eran cargados para el peligroso viaje a casa a través de mares barridos por corsarios. La punta más septentrional de la Y tocaba el Pacífico en San Blas, Nayarit, y la del sur en Acapulco.
LA HISTORIA DEL CAMINO HABLA DE LO QUE HICIERON LOS ESPAÑOLES A TRAVÉS DE MÉXICO
Bajo el dominio español, San Blas fue un puerto importante, a través del cual llegaban los lujos de Oriente a México y España. Esto parece improbable ahora, pues el viejo puerto se ha llenado tanto de arena que su comercio es mayormente con canoas. Solo los más pequeños de los barcos costeros se atreven a aventurarse dentro. Sin embargo, los sólidos arcos de la vieja aduana son prueba suficiente.
Gracias al Camino, los convoyes en dirección oeste desde las Filipinas se ahorraban la peligrosa travesía alrededor del Cabo de Hornos. El Camino aprovechaba las ricas regiones mineras de la Sierra Madre. Las minas de plata más extraordinarias del mundo están en Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas. Era un camino militar, también, dirigido justo al corazón de la resistencia india por sus amos. De Veracruz a Guadalajara, la segunda ciudad más grande de México, era una carretera ancha y bien pavimentada. De Guadalajara a la costa, las dos puntas se convertían a intervalos en exagerados senderos de mulas.
EL CAMINO HABÍA SIDO UN SENDERO INDIO DURANTE SIGLOS
La tradición india, respaldada por monumentos indios, establece su gran antigüedad. Los arqueólogos modernos se niegan a creer que los aztecas lucharon su camino hacia el sur para la conquista del Valle de México desde un punto al norte de lo que ahora es la frontera americana; sin embargo, hay evidencia de que este viejo sendero fue utilizado por los indios durante siglos antes de que llegaran los españoles. Seguía los contornos ondulados de las colinas y corría a través de los pasos de los cursos de agua.
Cuando los españoles comenzaron a desarrollar la vertiente occidental de la Sierra Madre, fue pavimentado a intervalos y ensanchado para usos de mulas de carga y carretas de bueyes. Entonces se convirtió en uno de los principales instrumentos del sistema colonial español. Los Conquistadores estaban bien fundamentados en lo esencial y se daban cuenta de que sin buenos caminos ni la guerra ni el comercio pueden prosperar.
La carretera principal estaba defendida por fuertes o por puestos menores en puntos estratégicos, y desde ella se abrían senderos menores hacia las colinas o los valles más atractivos, para la conveniencia del sacerdote y el minero.
No fue hasta que Porfirio Díaz comenzó a construir la red de ferrocarriles mexicanos que El Camino comenzó a caer en desuso, e incluso hoy en día hay amplias extensiones de país a las que solo se puede llegar por él. En estos bloques traseros uno ve el México que apareció ante los ojos del Barón Humboldt y Madame Calderón de la Barca. Al menos uno se lo imagina.
El Viejo San Blas resultó ser un foco de luz sobre los siglos desvanecidos. Uno comenzaba a entender cómo los españoles obraban su magia. Habían seleccionado el bastión de una colina muy por encima del pequeño puerto, desde el cual sus cañones de bronce dominaban cada enfoque por tierra o mar. Algunos de los viejos cañones todavía se encuentran en San Blas.
Luego habían construido fuertemente, como corresponde a un pueblo que tenía muchos esclavos. Primero el palacio, sin duda, que también era un fuerte. Sus pesados muros, en los que pequeños árboles están brotando, se están derrumbando; luego una iglesia, pues el negocio de la Cruz estaba muy cerca de sus corazones; luego la aduana, a través de la cual los ricos bienes de Oriente debían pasar a la hacienda de México o a la corte de España, pagando un gordo impuesto en el camino.
BANDIDOS Y PATRIOTAS HABÍAN DESTRUIDO EL VIEJO PUENTE DE PIEDRA
Parecía que nuestra amable casera había estado diciendo la verdad cuando aseveró que la diligencia ya no llega a San Blas. Nadie, al parecer, visita San Blas hoy en día, con la guerra y las revoluciones y el consiguiente colapso del comercio. Los revolucionarios o bandidos —los términos son ocasionalmente intercambiables— habían volado los finos viejos puentes de piedra que los españoles habían construido en el camino directo a Tepic, y nunca habían sido reparados. ¿Cuál sería el uso? Otros bandidos o patriotas simplemente los derribarían de nuevo y, además, no había necesidad de ellos. Aquellos que deseaban viajar por ese camino montaban a horcajadas sobre mulas.
Pero había un camino menos directo a través de Santiago Ixcuintla, y en esta ciudad, a mitad de camino hacia Tepic, había un automóvil. Nadie sabía cuán lejos podría estar Santiago Ixcuintla en millas. Las millas no cuentan en México. Santiago estaba a cinco horas de Ford (flivver) o nueve horas de mula de distancia.
Dondequiera que uno vaya en México encuentra un excelente servicio de telégrafos, y el administrador de correos se hizo cargo de las negociaciones.
A su tiempo, un alboroto horrible batalló por la calle principal, sobre los adoquines españoles. Un Ford que había sido reparado con alambre, entablillado con cuero crudo, atado con cuerda, y clavado y retorcido hizo saber su presencia de pesadilla.
Su llegada fue solo el preludio, la apertura orquestal, para el acto principal de nuestra partida. Nuestro equipaje fue empacado en el coche precisamente como, más tarde, fue atado con cuerdas y cuero crudo en las mulas. El nudo de diamante y el nudo de squaw lo mantuvieron seguro. Nos arrastramos a través de aberturas hacia los huecos que habían quedado en el corazón de la caravana y partimos.
SENSACIONAL DESPEDIDA PARA EL ANTIGUO CAMINO ESPAÑOL
Los perros cayeron en cascada por las calles, ladrando furiosamente. Las madres salieron disparadas de sus puertas para arrebatar a los niños pequeños de debajo de las ruedas. Cerdos y pollos hicieron escapes histéricos. Empecé a entender la atracción de la vida pública.
Dejamos atrás la agradable y desgastada pequeña plaza, encantadora en la frescura de la tarde. Campanas ásperas sonaban desde el campanario abierto de la iglesia lúgubre. Se oía la voz seria de un sacerdote exhortando a media docena de mujeres vestidas de negro en los viejos bancos. Los ociosos bajo enormes sombreros, en cuyas alas ahuecadas llevaban sus escasas pertenencias, se sentaban en la escasa sombra de los árboles podados.
En el borde de la cuenca en el centro de la plaza, los mirlos charlaban y bebían y se estiraban en actitudes curiosamente alertas para las moscas soñolientas que a veces volaban a su alcance.
Era una pequeña ciudad amable, ociosa y apática, en la que nadie parecía estar nunca de mal humor o con demasiada prisa para ser cortés. Sin embargo, de vez en cuando, como en la mayoría de estas pequeñas ciudades, los patriotas la invaden y se matan unos a otros en las calles.
A TRAVÉS DE LOS FONDOS DEL GRAN RÍO DE MÉXICO
Las fracturas compuestas de nuestro coche se volvieron comprensibles. En nuestra prisa dijimos que esta travesía a través de los fondos del río Santiago es el peor camino del mundo, pero no lo es. Esa distinción pertenece a la división de montaña del Camino Español; pero esta porción merece reconocimiento.
Durante la temporada de lluvias, el río Santiago se extiende 25 millas de ancho a través de las tierras bajas planas y cubiertas de selva, y el mantenimiento de las carreteras es una carga inútil.
Rebotamos sobre raíces ocultas en surcos profundos hasta el eje. Cuando el coche se atascó en el polvo, el conductor aceleró el motor hasta que salimos a trompicones. Giramos alrededor de curvas cerradas, una pared ciega de verde a cada lado, a la máxima velocidad del Ford y nos detuvimos con un estruendo porque un árbol acababa de caer.
A cada lado había ciénagas de barro y pozas limosas en las que cosas se arrastraban. Un ocelote corrió fácilmente hacia su escondite. Las delicadas pezuñas de los ciervos marcaban el camino.
No se oye hablar a menudo del río Santiago, y sin embargo es el más largo de México. Naciendo en el estado de Morelos, fluye a través del lago de Chapala y hacia el mar cerca de San Blas. Cortés lo navegó por cierta distancia con sus pequeñas barcas. A intervalos ruge a través de barrancas que a veces están a 2,000 pies por debajo del nivel de la llanura circundante, y en las que los agricultores indios encuentran un clima supertropical que fuerza la vegetación como lo haría un invernadero ecuatorial. Corre a través de tierras de cultivo que podrían alimentar a dos o tres de nuestros propios Estados, si solo se les diera a los agricultores la oportunidad de cultivar y no se les obligara a punta de rifle a soltar el arado y ser patriotas cada poco tiempo.
INCREÍBLE FERTILIDAD DEL SUELO BAJO EL SOL TROPICAL
Esta tierra cultivaría cualquier tipo de cosecha tropical si se le diera una oportunidad. Uno puede, en temporada, cabalgar a través de millas de limas y limones silvestres pudriéndose en el suelo. El pensamiento de cultivar naranjas nunca le ha llegado al peón. Ni siquiera se le ha ocurrido luchar contra la escama negra o cualquier otro enemigo que pueda atacar a los árboles. La palma de cocorito (coquito de aceite) es responsable de un monopolio local de fabricación de jabón, pues sus almendras son 65 por ciento aceite.
Hay campos de caña de azúcar y los plátanos florecen dondequiera que se planten. El mejor café del mundo —al menos tan buen café como hay en el mundo— proviene de este distrito. El arroz y el tabaco y los dátiles y los higos crecen casi sin atención. En las barrancas se encuentra la vaina de vainilla.
A veces, por error, subíamos por senderos ciegos hacia nuevos claros de plátano. Cerca del camino, una choza de postes techada con plátano. Un enjambre de mosquitos. Un hombre, desnudo hasta la cintura, con medio pantalón abajo, su cuerpo negro y cicatrizado. Una mujer en un mero jirón de envoltorio roto encogiéndose ante los extraños en la penumbra de la choza. A veces niños desnudos corriendo con los cerdos en la puerta.
En los fondos más anchos del río había sabanas —me encanta ese agradable y viejo término inglés— en las que prados verdes estaban salpicados de grupos de árboles altos. Aquí vivían los indios del río, cada familia en su choza techada, una piragua atada contra una inundación repentina, el umbral construido a dos troncos de altura para mantener fuera a los cerdos merodeadores, buitres flotando vigilantes en lo alto. Cada familia tenía un nido en un árbol en el cual refugiarse en tiempo de crecida.
Llegó la oscuridad y el paso a través de los pueblos se volvió peligroso. Las vacas mexicanas parecen dormir por preferencia en el polvo suave del camino, y nuestro coche no tenía luces. El conductor no disminuyó la velocidad. Una y otra vez fui consciente de que la punta de un cuerno había pasado como un destello bajo mi nariz, mientras una vaca se levantaba pausadamente al lado del cacharro. A veces nos deteníamos en una tormenta de polvo, las ruedas delanteras tocando realmente a una bestia recostada. El conductor decía con una maldición que no le gustaba golpear vacas; eran tan sólidas que siempre era el automóvil el que se rompía.
A través de puertas abiertas captamos vislumbres de familias indias reunidas, inmóviles —cuadros de domesticidad medio bárbara— alrededor de mesas rudas en sus chozas de mimbre y bajareque. Sus lámparas estaban hechas con el patrón antiguo, de latas de conserva desechadas. Mechas goteantes que colgaban de los bordes ardían humeantes y claras en el aire quieto.
SANTIAGO IXCUINTLA ERA VIEJA ANTES DE QUE LLEGARAN LOS ESPAÑOLES
Por fin el río brilló bajo la luz de las estrellas. Tropezamos bajando un banco, profundo en arena, hacia una piragua tallada de un inmenso tronco. Cien yardas de remar a través de la corriente tranquila y veloz y trepamos por escaleras de piedra que podrían haber sido colocadas por el mismo Cortés.
Estábamos ahora en Santiago Ixcuintla, vieja antes de que llegaran los españoles, y no hace mucho tiempo la próspera ciudad cabecera de un distrito agrícola próspero. Parecía muerta como las catacumbas. Un peón o dos dormían en las plataformas de los viejos almacenes del muelle de piedra a través de los cuales pasaba una vez un negocio animado. Un niño descalzo lloriqueaba por centavos —»por el amor de Dios». La única rueda sólida de la carretilla de equipaje hacía un estruendo casi insoportable en los adoquines de las calles desiertas en nuestro camino al hotel.
Aquí todo estaba bien de nuevo. Lo supe en el momento en que vi a la casera. De una bendita gordura, fíjense, y con un ojo amable y dos hijas bonitas. La cena se apresuró en la mesa con una botella de clarete francés y algo de mantequilla añeja enlatada en California —una criatura marrón y lúgubre— y enormes hogazas de pan. Papayas de corazón amarillo, mangos insípidos, naranjas, sandías, media docena de frutas, se apilaban ante nosotros. La casera se sentó a la mesa, un largo cigarrillo negro colgando de una comisura de su boca, y alternaba el chisme con la indagación.
Los bandidos —¿habíamos oído, ahora, que los bandidos habían asado los pies de otro hombre en El Camino? ¡La maldición de Dios sobre ellos! ¿Y que los patriotas estaban a punto de comenzar otra revolución? ¡Malditos sean los patriotas! ¿No podíamos tener paz? Dos de sus vecinos, hombres amables, con esposas bonitas, habían sido hechos soldados y asesinados. Uno piensa lo que piensa, fíjense. Una esposa bonita es una carga. El negocio estaba mal, pero podría repuntar de nuevo. Ningún turista venía jamás a Santiago. Viajeros comerciales de vez en cuando; pero hoy en día están de mal humor. Uno prefiere no verlos, Pobres hombres. Uno se apena por ellos.
¡TODAS LAS MUJERES DE GUADALAJARA SON BONITAS!
Ella apiló nuestros platos con todo tipo de platos sabrosos pero desconocidos. Escupía entre sus dientes en el suelo de piedra. De la veintena de pájaros que se balanceaban en lo alto entre las flores en la galería abierta, uno emitió un torrente de notas claras, cristalinas y frágiles.
Por supuesto, el suelo estaba desnudo, pues todos los suelos de hotel en México están desnudos, pero estaba limpio. Las vigas ásperas del techo de tejas arriba estaban limpias. Los escalones de piedra, desgastados en huecos por generaciones de viajeros, estaban limpios. Los catres de lona, con una sola sábana a modo de ropa de cama, estaban limpios.
Perdonamos a la Casa de la Araña Negra, ese hostal que había estado en tan mala estancia, en nuestra gratitud.
Le comenté a nuestra anfitriona que sus hijas eran más que bonitas. Eran exquisitas.
—Cuánto se parecen a Madame.
—Pero ciertamente —dijo Madame, apuntando a una grieta en el suelo—, ciertamente son bonitas. Venimos de Guadalajara, donde todas las mujeres son hermosas.
Era una pequeña ciudad lamentable, Santiago Ixcuintla, aunque solo fuera por los recordatorios de la antigua prosperidad en cada lado. Hoy es solo una sombra de su antiguo ser. No pude comprar un cigarro en la ciudad, lo cual es un índice de la profundidad comercial a la que ha caído. En la plaza del mercado con pilares de palma uno encuentra solo las necesidades más básicas —frijoles, maíz desgranado, cal para hervir el maíz, trozos de azúcar morena sucia apilados en bandejas de madera, sobras de ropa.
Las mujeres indias se acuclillan apáticamente ante los platos en los que exhiben dulces sobre los que flotan las moscas. Los mendigos entonan oraciones, mientras vuelven sus ojos sin vista hacia el sonido de una bota con clavos.
Sin embargo, es una pequeña ciudad pintoresca.
Las ancianas, mientras se arrastran hacia la iglesia o se deslizan en el mercado, se apoyan en curiosos bastones de dos orejas, a la altura de la barbilla.
EL BAÑO MIXTO ES COSTUMBRE EN EL RÍO SANTIAGO
La vida se centra alrededor del río que fluye. Rebaños de ganado nadan a través de él y los caballos chapotean a través de él valientemente, y los burros se paran pacientemente mientras sus amos bajan por las orillas empinadas para llenar las jarras de agua. Hombres y mujeres se bañan juntos en él, descartando su ropa al llegar a las profundidades. Mujeres esbeltas y redondeadas, desnudas hasta la cintura, lavan su ropa en su flujo de cristal, sus cuerpos morenos suaves y brillantes como el bronce.
Hombres demasiado viejos para trabajar se sientan a la luz del sol en las orillas, rara vez hablando, observando el agua marrón deslizarse. Hombres lo suficientemente jóvenes para trabajar se reúnen en las pulquerías que dan al río y murmuran juntos.
Caras bonitas miran brillantemente desde las ventanas con barras de hierro de las viejas casas que se agrupan en la orilla del río —casas cuyos amos una vez fueron ricos.
Nuestro conductor durmió en las escaleras maltrechas la mañana del día en que habíamos elegido irnos. Uno puede usar el pronombre posesivo con seguridad en México. Este hombre no era un conductor o el conductor, sino nuestro conductor. Mientras estaba en nuestro empleo, era tanto nuestro sirviente como si hubiera sido criado en nuestro propio rancho. El pequeño mecánico dormía a su lado, con el sombrero bien calado sobre los ojos, una manta escasa encogida alrededor de sus orejas.
CADA CONDUCTOR EN MÉXICO DEBE TENER SU MECÁNICO
Parecía absurdo, al principio, que cada conductor de un Ford insistiera en llevar un mecánico; pero cada uno lo hace en México. El chico es conveniente para hablar con él; hace recados; cuando vienen los reventones pasa las herramientas, y, sobre todo, admira y es una audiencia.
CAMPO DEVASTADO POR SOLDADOS Y LADRONES
Había evidencias de antigua prosperidad por todas partes. No una prosperidad completa, como es común en países más felices. Tal vez ni una quinta parte, tal vez ni una décima parte de la tierra disponible está bajo cultivo. Nadie ha prestado atención a los caminos durante la década de revolución, excepto que aquí y allá los revolcaderos han sido rellenados con los materiales más a mano. En todas partes se ven haciendas desiertas y granjas abandonadas.
El contraste con el pasado es doloroso. Cualesquiera que hayan sido los deméritos de los españoles, construyeron y construyeron bien. Mientras gobernaron, el país progresó. Díaz puede haber sido un dictador y un tirano, pero bajo él hubo orden y prosperidad. En su lucha hacia una libertad más completa, México ha retrocedido un largo camino hacia el caos. Diez años más así completarían la ruina.
El Antiguo Camino Español es una vía increíble. Érase una vez, según la gente del campo, las diligencias corrían todo el camino desde Guadalajara hasta Nogales, en Arizona. Ahora solo un cacharro o un carro de mulas puede negociar partes de él, y otras partes apenas son aptas para el tráfico bajo silla de montar. Está bien trazado, pues los toltecas, y después de ellos los aztecas, y después de ellos los españoles, sabían algo de topografía. En todas partes las vistas son magníficas de colinas onduladas y valles profundos. Hay parches de verde vivo donde los agricultores han mantenido lo suyo y mantenido el agua fluyendo en la tierra fértil. Madreselva y buganvilla y rosas y una veintena de flores desconocidas coronan las paredes de piedra volcánica negra que marcan los bordes de los grandes ranchos.
El polvo era de una ligereza de talco y una profundidad hasta el empeine. Nuestras ruedas delanteras lanzaban una ola de proa como la de una lancha rápida en agua tranquila. Detrás de nosotros rodaba una columna de polvo para mezclarse con las otras nubes que eran agitadas por los pies de peón y burro y caballo y mula.
En Espino, cerca del cual hay un monumento azteca desconocido para los arqueólogos, pero que los indios dicen que cuenta la historia del viaje desde el norte cuando se tomó el Valle de México, nos detuvimos por cuarta vez para enfriar el radiador hirviendo.
Por el camino venía una nube de polvo arremolinada. No podíamos ver lo que sostenía en su corazón hasta que estuvo casi sobre nosotros. Era un cerdo trotando y chillando, conducido por un pequeño indio enojado.
LA GANADERÍA EN MÉXICO ES ALGO PARECIDO A LA GUERRA
De vez en cuando pasábamos una casa de rancho del verdadero tipo español. Estaban construidas con muros fortificantes de adobe pesado o piedra alrededor de los grandes patios y con techos de teja roja resistentes al sol. En las esquinas de los patios había torres de vigilancia perforadas con rendijas para fuego de rifle, y las grandes puertas de madera que cerraban las entradas arqueadas estaban hechas para resistir embates.
Que la ganadería en esta parte de México era una forma de guerra era evidente. Algunos de los viejos ranchos habían sido abandonados, y los huecos arrancados de los muros de piedra y las vigas ennegrecidas contaban una historia suficiente. Otros habían sido entregados a los indios bajo las nuevas leyes agrarias.
Cerca de estos ranchos los indios se inclinaban a ser hoscos. No hablaban a los extraños en el camino, o si se les hablaba respondían sin una sonrisa. Las mujeres se levantaban de sus umbrales y entraban cuando hombres desconocidos pasaban por el camino, y los niños se quedaban en silencio para mirar. Pero en las montañas, a una distancia del rancho o la ciudad, parecían tan felices como niños.
TRENES DE CARGA EN RUTA HACIA LAS MONTAÑAS DISTANTES
El tráfico comenzó a espesarse. Durante las primeras horas del camino a Tepic había habido pocos viajeros. De vez en cuando un equipo de bueyes, tambaleándose obstinadamente hacia adelante en las colinas o reteniéndose en las bajadas a la manera torpe de los bueyes, con el poste empujando alto en el aire, cabezas arriba, cuerpos separados, ojos rodando.
Siempre había habido burros caminando con su aire de pensamiento concentrado y pesimista. A veces una mujer india con una cesta en la cabeza erguida y rápida, o un padre indio con su esperanza a horcajadas sobre su cuello, aferrándose al cabello de papá.
Ahora venían largos trenes de mulas de carga, cargadas para los pueblos del interior y las minas de montaña. Mi respeto por la mula, bajo silla o en arnés, es ilimitado. En comparación, el caballo es un tipo tonto, voluble y frívolo. La mula sube colinas que matarían a su rival más vistoso, el caballo; mira con cabeza firme sobre precipicios vertiginosos; se niega a lastimarse con demasiado trabajo o demasiado rápido, y se defiende contra el insulto.
Estos animales sedados caminaban ligeramente bajo sus pesadas cargas, algunos desviándose a un lado del camino para cortar un trozo tentador de hierba; otros haciendo una pausa para examinar el paisaje con sabios ojos brillantes, viejos chismosos marchando en grupos vecinales; otros esperando tranquilamente al lado del camino a que el arriero se acercara y volviera a colocar sus cargas en su lugar.
Los indios aparecían por veintenas, algunos balanceando bandejas de mimbre sobre sus cabezas (ver Lámina a Color VIII), mientras que otros llevaban sombreros planos de cestería en cuyos bordes enrollados había pequeños artículos y frutas destinados a los mercados de Tepic.
EXTRAORDINARIAS CARRETAS DE OCHO MULAS EN EL CAMINO DE TEPIC
Cada campo en México difiere en algún asunto de sus vecinos. Ya sea en sombrero o sandalia o silla de montar, cada uno se las arregla para golpear una nota de originalidad. La oferta del día, a medida que nos acercábamos a Tepic, eran las carretas masivas en las que se transportaba el azúcar de los molinos de la ciudad y el jabón hecho en la costa con el aceite de la palma de cocorito. Ruedas inmensas, de seis a ocho pies de diámetro, entre las cuales se suspendía un gran cuerpo de carreta, para ser apilado alto con bienes.
Frente al cuerpo, balanceándose literalmente sobre las ancas de las mulas de rueda, el conductor se sentaba de lado en una pequeña hamaca, su pie izquierdo en la estaca del freno de madera que ataba las ruedas para que se deslizaran y gimieran colina abajo en una fuente de polvo harinoso.
Los equipos se enganchaban de una manera nueva, también, con dos mulas una al lado de la otra en la rueda, dos ampliamente separadas como un equipo de balanceo, y cuatro mulas una al lado de la otra en la delantera. A veces se necesitaban más de ocho, y entonces otros equipos de cuatro mulas se enjaezaban hasta que se aseguraba la potencia deseada.
El siglo XX ha llegado un poco tarde a este estado de Nayarit, del cual Tepic es la capital; pero parece estar convincentemente aquí por fin. El ferrocarril ha llegado, de modo que uno puede viajar en coches Pullman directamente desde la frontera norte, si prefiere los rieles al Antiguo Camino Español.
El bolchevismo ha tenido su juego en Nayarit. La Ciudad de México intervino cuando se eligió un gobernador bolchevique, y ordenó el asiento del candidato conservador en su lugar. El estado parece estar calmándose después de una juerga, y estar convencido de que el trabajo duro es el único camino seguro hacia la prosperidad. El gobernador Villanueva dijo:
«Nayarit ha descubierto que no hay beneficio en la revolución».
HASTA HACE POCO, NAYARIT ERA CASI UN ESTADO FEUDAL
No hay estado más rico en materias primas en el mundo, tal vez, que Nayarit. Nadie sabe cuán rico es. En sus 10,000 millas cuadradas los 170,000 habitantes pueden cultivar cualquier cosecha deseada.
El agricultor no tiene más que variar la elevación para encontrar el clima adecuado. Limas, limones, naranjas, trigo, maíz, frijoles, plátanos, palmas, cocos, algodón, tabaco —la lista es interminable. Hay incluso dos vides y un manzano en Nayarit, que son eminentemente fructíferos. Nadie parece saber por qué nunca se le ha ocurrido a nadie plantar otros.
Tampoco se necesita riego, tan bien equilibrada está la temporada de lluvias en la mayor parte del estado. En las montañas hay minas probadas por veintenas. Uno oye de pequeñas explotaciones aquí y allá, donde dos o tres hombres están picando en una pequeña veta y pulverizando el mineral en una arrastra pasada de moda, en la que mulas arrastran pesos pesados sobre un suelo de piedra. De vez en cuando los hombres vienen a la ciudad con un puñado de barras de oro.
El problema en Nayarit durante años fue que el estado estaba en las garras de los grandes intereses terratenientes. Casi no hay pequeñas tenencias de tierra y pocos de los ranchos más grandes se trabajaban adecuadamente.
Hay un proverbio que dice que un hacendado mexicano no cultiva nada en su tierra excepto hipotecas. Una gran Casa española y una gran Casa alemana —la palabra casa se usa como más verdaderamente descriptiva de estas organizaciones que los términos modernos de compañía o firma— dominaban la situación. Tenían el único dinero para prestar en Nayarit.
Controlaban el mercado. Gobernaban el estado como un principado feudal. Cuando el Southern Pacific construyó sus líneas hacia Tepic, en 1922, sus campos de trabajo eran registrados dos veces por semana por los mayordomos de las grandes casas.
«Este hombre es nuestro», decían los mayordomos. «Y este hombre, y aquel. ¿Qué puede hacer este hombre? ¿Es carpintero? Muy bien; nos lo llevaremos a él también».
LOS PEONES ESTABAN MADUROS PARA CUALQUIER TIPO DE REBELIÓN
El ferrocarril no podía defenderse. Sus mejores hombres a veces eran llevados a pesar de cada esfuerzo por protegerlos. Hombres a quienes el camino estaba contento de pagar tres pesos al día eran devueltos a las casas por un salario de menos de un peso. Los hombres no se atrevían a resistir. El látigo se ha usado no hace mucho tiempo en peones recalcitrantes en Nayarit. Las casas tenían su propia manera de ejercer presión sobre los tribunales.
Las casas tienen su justificación, por supuesto.
«Si no obligamos a estos indios a trabajar», dicen, «no lo harán. Entonces no se cultivan tierras y no se trabajan minas. Por lo tanto, los hemos hecho obedecer».
Hasta que vieron que ya no podían resistir la presión de la modernidad, las casas lucharon contra la llegada del ferrocarril. La competencia del exterior no era bienvenida para ellas. Cuanto más cerca se llegaba al ferrocarril, antes de que llegara a Tepic, menos se pagaba por el azúcar hecho en Tepic y transportado por mula.
Todos les han pagado tributo más o menos directo. Durante mi visita vi evidencia de que ha sido, digamos, difícil para un residente de Tepic importar bienes sin pagar una tarifa a una de las casas, aunque esa casa nunca haya visto u oído del envío excepto a través del pago del impuesto.
Uno entiende que se había preparado un terreno fértil para el crecimiento de cualquier «ismo» insalubre. Incluso después de que vino la revolución y los peones eran presumiblemente libres, se mantuvieron en servidumbre. Se les obligaba a pagar un tributo a las casas —en huevos, o pollos, o trabajo.
Es cierto —uno no escucha esto del peón— que siempre fueron alimentados, incluso cuando los hombres libres pasaban hambre, y que siempre hubo techos sobre sus cabezas, y techos mucho mejores que los que poseían sus amigos libres. Pero se volvieron rebeldes contra sus amos cuando tuvieron la oportunidad. Cuando los bolcheviques tuvieron el control, jugaron precisamente el mismo tipo de desorden con el sistema financiero que la mayoría de los otros líderes han jugado desde que cayó Díaz. Parecía tan fácil conseguir dinero simplemente imprimiéndolo. Era un principio popular que los blancos y los banqueros eran enemigos por igual de México.
Entre los revolucionarios y los bandidos y algunos vecinos, casi todo el ganado en el estado fue asesinado o robado.
La gente paciente vivía de lo que podía cultivar en sus campos y de lo que podía intercambiar por baratijas. Uno podía comprar magníficos ornamentos de oro y plata antiguos, magníficamente trabajados por los artistas de hace dos siglos, por el precio del metal en una moneda de papel andrajosa. Intentaban poco más. ¿Cuál era la finalidad de cultivar comida para que otro la robara? Esa sigue siendo una pregunta viva en México. Los bancos cerraron sus puertas.
Durante meses Tepic y Nayarit vivieron por un sistema de trueque. Los valores de la propiedad bajaron casi a nada. Los impuestos se debían y eran pagaderos tal como si los propietarios hubieran sido prósperos.
Cuando los propietarios no podían pagar, el estado ofrecía las propiedades a la venta. Bajo la ley mexicana tales ventas solo pueden efectuarse por oro al contado. Cheques, giros, papel moneda, evidencias de deuda, no se consideran. Al no haber casi efectivo en el país, las propiedades no se vendían. Entonces se ofrecían a reducciones sucesivas, hasta que los precios se volvían absurdos. Estos establecían los valores para todo lo demás.
DURANTE EL AISLAMIENTO TEPIC REVIRTIÓ AL TIPO CASTELLANO
El hotel en el que viví había sido construido por el General Juan Ponce de León, quien casi se fue a la ruina en la construcción. Tenía 75 pies de frente, a tiro de piedra de la plaza que es el corazón de la ciudad, y está construido en su totalidad de piedra tallada, tan masivamente como un fuerte.
Los techos de los dos pisos tienen 15 pies de altura y toda la madera es de cedro mexicano, que es la única madera que resistirá a la hormiga de Tepic. Hay grandes manijas de plata en las mitades oscilantes de la puerta principal, a través de la cual se podría conducir un carruaje y cuatro caballos. La única bañera es casi una piscina.
Uno mira entre pilares de piedra hacia un patio lleno de naranjos. La casa está en perfectas condiciones, pues nada más que dinamita podría dañar tal estructura. Fue comprada por $4,000 americanos. Una finca cercana, valorada en 1,000,000 de pesos, se ofreció por una factura de impuestos de 28,000 pesos sin resultado. Nadie tenía el dinero, La mitad de las casas en la ciudad estaban a la venta a precios equivalentes. Uno no podría comprar la piedra tallada al mismo costo.
Durante este período de aislamiento casi completo, la ciudad revirtió a su tipo español original. La etiqueta entre la gente mejor es castellana en su formalidad. Una dama puede ser acompañada en la calle por su esposo, padre o hermano, pero por ningún otro hombre. Ningún hombre puede hablarle, excepto por un levantamiento distante y ceremonioso del sombrero, a menos que su esposo esté con ella.
Las damas de la ciudad solo aparecen en la plaza en las noches de fiesta, y entonces solo para un desfile formal alrededor del cuadrángulo, mientras los peones mantienen su distancia y la excelente banda toca. Luego se van a casa, y el jolgorio inocente reina hasta las 10 en punto, excepto en ocasiones muy especiales.
UNA CIUDAD RICA QUE ESTABA SIN DIVERSIONES
No había diversiones en Tepic, tal como entendemos el término. Solo había una casa de cine en la ciudad de 15,000 habitantes, y aunque la película era escabrosa cuando la visité, no había más de 25 personas en la casa. Los pocos que eran capaces de leer traducían los títulos a los otros; de modo que el efecto era el de un espectáculo en el que las partes habladas eran interpretadas por la audiencia.
La gente mejor no va a asuntos públicos —no ha habido asuntos públicos excepto reuniones políticas— excepto en las raras ocasiones en que hay un buen concierto. Entonces salen en cuerpo, pues las damas de Tepic son verdaderamente musicales. Se entretienen unas a otras en «At Homes» (reuniones en casa), cuando es costumbre de las anfitrionas y los invitados tocar solo música clásica, y, según me informa una autoridad, tocar bien y con sentimiento genuino.
No cocinan ni mantienen la casa, pues eso está por debajo de la dignidad de una dama criada bajo la regla de la etiqueta española. Los sirvientes hacen lo que se hace. Cuando las damas caminan fuera, cada una es acompañada por su sirviente, tal como los hombres son seguidos por sus mozos. El suicidio racial es desconocido en Tepic.
Fue un pequeño consuelo para el forastero que pasó dos días tratando de conseguir efectivo por un giro perfectamente bueno en un banco americano, sin el cual debió haber pasado su vida en Tepic, aprender que a las sirvientas se les paga solo dos pesos a la semana, o cincuenta centavos, americanos; que un mozo recibe un peso al día y se alimenta a sí mismo, y que las chicas inteligentes en la fábrica de chocolate son felices con un salario de medio peso al día.
Finalmente, un deudor complaciente o dos pagaron y se arregló una transferencia de obligaciones, al estilo de una cámara de compensación, y tomé el saldo de mis deudas en plata y mostré una bultuosidad dolorosa cuando caminaba fuera.
Los románticos se quejan de que con la llegada del ferrocarril Tepic se arruinará. Personalmente, me gustan mis ciudades algo estropeadas. Estoy más acostumbrado a ellas de esa manera.
LOS MERCADOS INDIOS SIEMPRE VALE LA PENA VISITARLOS
Nunca hubo tal camino como el de Ixtlán, Nayarit. Al menos nunca hubo tal camino por el que se condujeran coches. Por puro color y movimiento y deleite, haría que el mejor producto de un estudio de Los Ángeles pareciera tan común como la calle Houston para uno que vende ropa vieja en Baxter.
Nota.—También había polvo —polvo en nubes espesas, pegajosas y grasientas— y surcos que sacudían el alma misma de uno, y rayos de sol que quemaban en llama blanca. Arriba estaba el azul claro, insondable y brillante del cielo mexicano, en el que flotaban pequeñas nubes lanudas, y al lado estaba el tintineo del agua corriente en las zanjas de riego, y de vez en cuando las ramas de grandes árboles se arqueaban por encima. Sin embargo, era el elemento humano lo que atrapaba y retenía la fantasía de uno. Parecía hace muy poco tiempo que Cortés y Fray Junípero y Alvarado el Maldito pisaron este lecho de arena amarilla brillante.
Retrasamos nuestra partida porque era el día de mercado indio, y siempre hay alguna cosa nueva en un mercado indio.
Patrullamos las largas filas de mujeres agazapadas junto a sus ollas de cocina, una voluta de humo azul rizándose sobre ellas, al lado de cada una un taburete de mimbre para el cliente. Observamos a los hombres con gatos monteses y tejones a la venta, y a los jinetes con espuelas oxidadas atadas en sus talones desnudos, y a los niños soldados errantes, recién atrapados en las colinas, mirando esta escena metropolitana con ojos muy abiertos.
Policías alertas, espadas al costado, acechaban en parejas.
Probamos los grandes trozos de queso blanco, amargo y salado, y olimos la cera de abejas, y hurgamos a través de los puestos de ferretería, en los que había llaves intrincadas que pesaban una libra o más y dinero que databa de tiempos coloniales.
Pero el indio al volante del Ford se impacientó. El camino a Ixtlán, dijo, era largo y áspero. Como ocurrencia tardía también alegó bandidos que eran particularmente activos después del anochecer.
CRUCES DE ASESINATO SALPICAN POR TODAS PARTES EL LARGO CAMINO
A lo largo de El Camino, cada pocos pies parecía, estaban las cruces que los mexicanos erigen donde han matado hombres. Por lo general, las cruces eran solo pequeños palos, atados rudamente, que no podrían durar más de un año más o menos en cualquier clima. Sin embargo, había una abundancia de ellas.
En un corte profundo y estrecho había diez cruces recién rasguñadas en la roca de la pared. Por el blanco brillante del nuevo grabado, podrían haber sido hechas dentro de la semana. Evidentemente había habido una emboscada en este camino estrecho.
Una vez, también, hubo una fiesta india. Una veintena o más de peones, en su ropa ceremonial de blanco inmaculado, siendo el ancho de sus pantalones piramidales tan fenomenal que parecían estrecharse hasta sus enormes sombreros, se apoyaban contra una pared de roca. Dentro de una choza de adobe, un acordeón espasmódico lloriqueaba.
—Hola, señores —gritó uno.
Saltó por las piedras que indicaban que la calzada es a veces una inundación, agitando una botella de tequila. Evidentemente estaba algo más que medio borracho. Explicamos que teníamos un largo camino por delante y no teníamos tiempo para beber, pero que le deseábamos bien. Retrocedió con la gracia que es innata en estas personas y levantó su sombrero montañoso y nos pidió que fuéramos con Dios. Condujimos, deseando vanamente que el destino hubiera provisto al anglosajón con modales.
LOS VIAJEROS COMPARTEN LOS MESONES CON SUS MULAS
Traqueteamos a través de pequeñas ciudades. Siempre las bandas locales tocaban en las pequeñas plazas, y los niños pequeños corrían y gritaban en el crepúsculo, y las chicas caminaban, con los brazos alrededor de la cintura de la otra, mientras sus aspirantes a amantes las miraban desde las esquinas de las calles. A veces captábamos vislumbres a través de puertas abiertas por lo que parecían túneles de oscuridad hacia patios tenuemente iluminados de naranjas y flores. En Ixtlán tomamos nuestro turno en un mesón. Una vez estos mesones fueron los grandes caravasares del camino, en su forma comparables a las posadas de postas de la vieja Inglaterra. En esos días estaban llenos por la noche con compañías gritonas de arrieros y comerciantes y soldados. Ahora son oscuros y solitarios.
En el mesón de Ixtlán las habitaciones de huéspedes eran de un solo piso y estaban construidas alrededor del patio, en el que las mulas pateaban y rebuznaban y masticaban su heno.
Salí a mirar al animal que debía montar al día siguiente y encontré a los arrieros, las fuerzas dinámicas de las mulas, durmiendo en los adoquines envueltos en sus mantas. Los arrieros se preocupan menos por la comodidad personal que cualquier hombre que haya conocido. Dale a uno la oportunidad de ocupar la suite nupcial y se envolvería en una manta de caballo bajo un cactus.
El aire estaba pesado con los olores de transpiración y cuero y mulas.
—Saque el caballo —le dije a Tomaso.
Así que lo sacaron, y le miré las patas. Uno siempre lo hace, aunque no sé qué haría uno si sucediera que no le gustaran.
Tomaso dijo que el caballo era pequeño, pero seguramente un espécimen perfecto. Se me ocurrió que si el caballo tomaba el paso ligero que los caballos mexicanos favorecen en el sendero, me vería mucho como una cómoda alta siendo propulsada sobre ruedas, pero no dije nada.
—Lo despertaré a las 4 en punto —dijo el arriero.
Parecía improbable, pues entonces era medianoche y hacía un frío crujiente, y siempre se advierte que no se puede depender de la palabra de ningún arriero. Pero lo hizo.
La mañana era negra y sin estrellas. Justo en las puertas de nuestro dormitorio dos hermosas y nerviosas mulas pequeñas pateaban, sus pulcras pezuñas chocando en los adoquines. Una vela parpadeaba. Un mozo bostezaba lúgubremente mientras sacaba el equipaje.
Un niño mexicano pequeño apareció con su madre y comenzó a que sus hombres empacaran sus mulas. Luego regresó para besar la mano de la grisácea casera. Siempre tendré una opinión más alta de los niños mexicanos después de haberlo visto. Un joven americano habría muerto de vergüenza si hubiera sido obligado a besar la mano de alguien, y especialmente la palma no demasiado limpia de la casera de una combinación de establo y hotel.
Este niño pequeño estuvo tan cerca de ser un pequeño caballero de pura cepa más un capaz hombre de negocios como jamás he visto.
—Adiós, encantadora señora —dijo, inclinándose y levantando su sombrero. Luego, con un chasquido—, ¡Juan, Félix, Carlos!
La vela se encendió y expiró. No había otras velas. Nuestras antorchas eléctricas nunca estaban a mano cuando se necesitaban. A aquellos que nunca han escuchado a dos mulas inquietas siendo empacadas en la oscuridad con artículos de dimensiones y pesos variados les digo con toda sinceridad: no lo hagan.
Sin embargo, el arriero no pateó a ninguna mula, ni la golpeó en la cabeza, ni le dio con un garrote. Las llamó con los nombres más horripilantes en tonos de dulzura de canario.
Uno comenzaba a entender la relación que existe entre un buen conductor y una buena mula. La mula es conducida duro y cargada pesadamente y alimentada solo —apenas— lo suficiente, pero nunca es molestada y rara vez abusada. Tampoco he visto nunca a una mula mexicana patear a su empacador. Esta declaración parece absurda, lo sé, pero se mantiene. Parecen tan mansas como tórtolas.
EN MÉXICO EL ARRIERO CORRE DETRÁS DE SU CARGA
—Sobre ese pequeño desayuno, ahora —le dije a Tomaso—. ¿No lo ha olvidado?
El arriero dijo vagamente que, sin duda, comeríamos en algún lugar a lo largo del camino. Así que partimos, a las 4 y media de la mañana de una mañana helada. El arriero estaba vestido con un sombrero alto y ancho y camisa y pantalones de algodón blanco y sandalias de punta abierta.
Tan pronto como salimos a la calle, habiendo atajado varias carreras decididas de las mulas de vuelta al mesón, él ató un par de enormes espuelas en mis pies, dándome un poco la apariencia de un viejo barco de vapor del río Missouri, y golpeó a mi pequeño caballo violentamente en la cola, y nos fuimos.
El arriero corría detrás. Cada vez que se acercaba lo suficiente, chasqueaba a mi pequeño caballo en la grupa con su fusta. Objeté a esto, porque cada vez el pequeño caballo saltaba unos 14 pies; pero mis objeciones fueron desestimadas.
¡VESTIDO CON SUS MEJORES GALAS Y LLEVANDO UN MACHETE IGUAL QUE EL DE PAPÁ!
—¡Adelante! —dijo el arriero.
Trotamos salvajemente colina arriba por el camino. De vez en cuando Tomaso golpeaba a mi pequeño caballo en la cola. Sin duda había paisaje a cada lado, pero mi memoria no logró registrarlo. Pasamos otros trenes de mulas trotando, y a veces otros trenes de mulas nos superaban al trote. Todo el mundo parecía tener la prisa más desesperada.
El amanecer llegó en azul y rosa y oro. El baúl con el que estaba empacada una mula se deslizaba de vez en cuando, y aproveché las pausas para alejarme más de esa fusta chasqueante.
Llegamos a un pueblo de pequeñas casas de adobe construidas al ras con el gran Camino Español lleno de rocas.
—Comemos aquí —dijo Tomaso.
Había suficiente luz para ver cosas y personas. Pollos, cerdos, perros, gatos y bebés entraban y salían de las puertas abiertas. El humo se rizaba fuera de las puertas y sobre los techos planos y sin chimeneas. Frente a cada choza había una pequeña plataforma elevada de barro y piedra en la que los residentes se sentaban a ver pasar su mundo.
UN MAL SENDERO PARA BUENAS MULAS EN LA NIEBLA
La mujer india que había sido elegida como nuestra anfitriona dijo que no tenía comida. Las gallinas aún no habían puesto. Un censo apresurado reveló que nadie tenía comida, y así que agitamos nuestras manos y fuimos descorteses, y a cambio nos dieron café. Era, tal vez, el peor café del mundo, espeso con el sucio azúcar morena de los mercados. También nos dieron deliciosas hogazas de pan marrón, con corteza, esponjoso y dulce.
—¡Adelante! —dijo Tomaso.
Avanzamos durante horas dolorosas. Llegamos al lugar malo en el sendero del que nos habían hablado. Evidentemente, los que nos lo contaron no sabían nada al respecto, pues no era en absoluto malo. Uno podría haber conducido un vagón sobre él, excepto que para llegar allí un vagón debió haber sido dejado caer desde un dirigible.
Sobre el borde sin protección uno podía ver fácilmente el fondo del barranco cuando las nieblas grises se arremolinaban; pero pareció pasar mucho tiempo antes de que el sonido de una roca arrojada subiera, amortiguado por la niebla. Lo peor de todo fue que el camino había dejado de intentar ser un camino y estaba haciendo una imitación jazzística de una cantera de piedra desordenada. Ningún vehículo con ruedas ha estado nunca sobre él, estoy seguro.
Sin embargo, uno no sabe lo que los increíbles españoles pueden haber hecho con sus carretas de bueyes, de las cuales las ruedas eran de ébano sólido. Hay carretas en operación hoy en día que se sabe que tienen más de 300 años. Los carreteros construían para durar en esos días. El pavimento era de rocas del tamaño de la cabeza de uno. A veces habían sido lavadas y la zanja nunca se había llenado.
Uno progresaba cuesta arriba por una serie de oleadas y caía cuesta abajo en saltos dislocadores y rompe-cuellos. Adams se volvió locuaz y herido. Dijo que su caballo era un demonio y que sus rodillas lo estaban matando. Hizo una pausa para confiarme esto, y Tomaso chasqueó a su caballo con su fusta.
—¡Adelante!
—No lo haré —gritó Adams—. No montaré otro pie.
Se bajó y caminó. El arriero recayó en un silencio amargado. Deduje que por este acto de Adams había perdido la oportunidad de romper el récord del peor camino del mundo con aficionados; también perdió prestigio con sus amigos. A veces alcanzaba a Adams y protestaba, pero Adams lo ahuyentaba. Dijo que podía caminar con cualquier hombre, pero que había sido criado tan cuidadosamente que no sabía cómo decirle al mundo sobre el dolor en sus rodillas.
Los trenes de mulas pasaban al trote estruendoso, y los conductores decían cosas graciosas a nuestro conductor, que no eran apreciadas. Los jinetes llevaban rifles o revólveres donde pudieran alcanzarlos fácilmente. Este tramo de camino tenía una reputación vil no hace mucho tiempo.
—¿Dónde almorzamos? —pregunté.
—La Venta —dijo Tomaso.
Por su tono, La Venta parecía ser un Flamingo o un Biltmore. Comencé a planear un menú. Seguimos trotando enojados sobre este camino, sobre el cual ningún americano cuerdo habría siquiera llevado a un buen caballo.
MARCAS DE BALAS EN LAS PAREDES DE UNA VIEJA CASA DE RANCHO
Trotamos a través de un pueblo, captando vislumbres de pórticos agradables bajo los cuales podríamos haber descansado si Tomaso hubiera sido propicio. Una anciana estaba girando un huso y su ayudante, a 20 pies de distancia, sostenía el extremo de una reata de pelo.
Los fuegos de cocina humeaban en las calles, al lado de los edificios, cerca del arroyo, bajo rocas en las laderas. Los hombres estaban en la puerta de la posada del pueblo con vasos de cerveza fresca en sus manos. Seguimos avanzando despiadadamente.
A las 2 en punto llegamos a una choza india al lado de una hacienda que había sido quemada por los bandidos. Había sido un lugar imponente. Había habido un restaurante de buen tamaño y una tienda y las oficinas del rancho. Dentro del gran patio había habitaciones en las que habían dormido los sirvientes del rancho y los viajeros del pasado. Las piedras del cuadrángulo habían sido ennegrecidas por sus pequeños fuegos. Había torres de vigilancia en las paredes.
Todo estaba situado en un marco de colinas grises, por las que trazos de verde hablaban de pequeños arroyos goteantes. Bajo el pórtico arqueado que había protegido a los clientes del restaurante del sol, cinco cruces negras habían sido dibujadas rudamente con carbón. Había un grupo de marcas de balas en el yeso blando.
INDIOS AMABLES HICIERON LO MEJOR QUE PUDIERON
Unas pocas mulas estaban comiendo forraje cerca de la choza. Los arrieros dormían a la sombra de una pared. Media docena de cerdos compartían la sombra con ellos. En un pequeño refugio cercano —solo un techo de hierba arrojado sobre palos— una familia india se había instalado.
El humo se filtraba a través del techo de la otra choza. Un bebé desnudo estaba siendo despertado de donde dormía, con su cabeza sobre una cerda, y estaba siendo forzado a entrar en una camisa. Dos o tres mujeres nos miraban desde la sombra de la puerta.
—Comamos aquí —dije.
—¿Qué… aquí? —preguntó el arriero. Parecía horrorizado. Luego pregunté el nombre del lugar, y dijo que era La Venta y muy villano.
Los indios, benditos sean sus corazones amables, nos dieron de lo mejor que tenían. Se buscaron los nidos y tuvimos huevos y, por supuesto, tortillas y frijoles. Más que eso, recibimos sonrisas y amabilidad y un deseo real de complacer. Conseguimos su única silla, y su única caja para sentarse, y sus únicas dos cucharas. No tenían otros muebles excepto un tazón o dos, y la piedra en la que las mujeres extendían la masa para las tortillas, y el trozo de lata en el que se horneaban.
Un cubo hervía a fuego lento sobre un fuego humeante fuera de la puerta, en el que se hervía más maíz para hacer más tortillas. Las mujeres indias pasan todo su tiempo hirviendo maíz en agua de cal, hirviéndolo de nuevo en agua fresca, machacándolo en masa, palmeándolo en pasteles y finalmente horneándolo sobre el fuego. No tienen tiempo para nada más.
—¡Adelante!
El camino empeoró cada vez más. Una vez subimos una escalera de caracol desde la cual los caballos estarían rodando todavía si hubieran dado un paso en falso. Al pie de la vuelta había un santuario construido rudamente en el que una vela ardía ante una imagen de la Virgen.
El camino se convirtió en un mero deslave, excepto que no había tierra para lavar, y las piedras del tamaño de un cubo habían sido lanzadas por las crecidas.
A intervalos cruzábamos largos tramos de roca plana ahuecada por las pezuñas de mulas que habían usado este sendero durante casi cuatro siglos. Ese dorado de romance en el Antiguo Camino Español se hizo visible de nuevo. Una de las innumerables cruces estaba coronada con un escudo de armas indistinguible y una fecha borrada. Un grande de la Vieja España había muerto allí.
EL ROMANCE AÚN SE ENCUENTRA EN EL ANTIGUO CAMINO ESPAÑOL
Cerca de La Quemada nos encontramos con La Familia Romántica. Aquí el camino se había recuperado de un desenfreno de piedra caída que giraba bajo los pies del pequeño caballo blanco y se había vuelto posible trotar una vez más. Cruzamos un arroyo en el que el agua clara gorgoteaba alrededor de piedras de paso. Había árboles arriba y un valle estrecho y fértil, y diques de piedra corrían por las colinas redondeadas.
Los llamo La Familia Romántica porque se ven precisamente como deberían verse los hacendados, para estar a la par con las imágenes y la tradición. Se movían por el camino a un trote golpeante, como si estuvieran ansiosos, como bien podrían estar, de estar seguros en casa antes de que cayera la oscuridad.
Los dos hijos cabalgaban adelante, 18 años aventurando —esbeltos, briosos, aguileños— vestidos con trajes de charro de pantalones ajustados y camisas de seda bajo chaquetas cortas. Se sentaban en un par de caballos como hombres que desde la infancia habían cabalgado en lugar de caminar.
Cada uno pellizcaba sus riendas delicadamente en su mano izquierda. Su mano derecha descansaba en su muslo. Bajo la rodilla de cada uno asomaba la culata de una carabina. Pistolas con mango de perla colgaban de cinturones trabajados en oro, y sus espuelas emitían un tintineo de plata en armonía con el tintineo de los bocados de brida.
Nos miraron cortésmente desde debajo de las alas de sus anchos sombreros blancos, sus labios moviéndose en saludo. Detrás de ellos cabalgaba su hermana —de ojos oscuros, arrogante, hermosa y de alguna manera atractiva. Uno pensaba en ella como regresando de la escuela en Nueva York o París a una vida de estancamiento en un rancho rural.
Su mula era una aristócrata, si el dios de la exactitud hace la vista gorda el tiempo suficiente para permitir la concesión de aristocracia a una mula. Cabeza arriba, orejas finas temblando, ojos de ciervo, trotaba tan fácilmente como los caballos de los caballeros de adelante. Ella nos miró y apartó la mirada. Verdaderamente no había nada en nuestra cabalgata para interesarla —un americano montando un pequeño caballo blanco que estaba siendo golpeado por Tomaso y un americano dolido a pie— pero podría haber mirado de nuevo por pura caridad.
Luego vino la madre anciana, esbelta y dominante, su ojo de castellana feroz sobre los forasteros que habían mirado a su hija. Estaba sentada de lado en una silla sobre una mula trotando, erguida como un granadero. Nos catalogó y nos descartó mientras pasábamos.
Dos mulas de carga, nerviosas y rápidas, y finalmente un par de mozos armados trayendo la retaguardia, con rifles y cuchillos y pistolas resonando y golpeando por todas partes, frunciendo el ceño ante todo lo que veían.
Esa familia era un crédito incluso para el Antiguo Camino Español. Adams volvió a subir a su caballo por pura vergüenza. Luego se retractó ruidosamente y volvió a bajar.
LA CIUDAD EN LA QUE SE INVENTÓ EL TEQUILA
En La Quemada tomamos el ferrocarril. Es cierto que el Antiguo Camino Español conducía directamente, y que podríamos haberlo seguido. Pero el romance había sido golpeado fuera de nosotros. Una breve inmersión en el siglo XVI había sido suficiente. Sin duda a los finos viejos españoles que usaban ese camino no les importaban lujos tales como baños calientes y comida bien cocinada y protección contra los mosquitos que depredaban en batallones, pero venimos de una generación ablandada que se ampolla fácilmente.
Se hizo una parada en Tequila, donde, según la tradición, se inventó la bebida ardiente destilada de las raíces del cactus. Los americanos que usan tequila alegan que es una bebida benéfica que ha sido muy calumniada. Dicen que no conlleva dolor de cabeza matutino en su estela. La opinión más imparcial concede esto, pero acusa que ningún hombre puede tomar más de dos tragos de tequila sin ser poseído por un deseo de pelear. Es un brandy blanco, débilmente teñido de amarillo, y sabe mucho como una llama de gas natural.
La vista de la ciudad de Tequila era fascinante, pues el ferrocarril serpenteaba alrededor de los hombros de una colina arriba, de modo que uno miraba hacia abajo sobre las agujas de la iglesia y hacia jardines verdes de altos muros. Campos fértiles se extendían hacia las montañas en la distancia.
En la estación de tren el color local marchaba y contramarchaba. Había grandes y pesados hacendados en pantalones de montar ajustados a la piel y pequeñas chaquetas bordadas que estaban cortadas justo debajo de sus axilas, con automáticas con mango de perla e incrustaciones de oro colgadas sobre camisas ondulantes de seda blanca.
UN GALLO DE PELEA POPULAR EN UN VIAJE
Había un caballero rural con pantalones impecables de algodón blanco y una camisa de seda de Lexington Avenue de verdes y púrpuras, cuyos faldones habían sido retirados de su cintura, de modo que flotaba suelta y aireada en la brisa.
Policías en mulas gordas, espadas a sus costados, rifles inclinados descuidadamente sobre sus pomos, miraban a la multitud fríamente desde debajo de sus sombreros de copa alta.
Innumerables ancianas y niños pequeños vendían dulces, que son todo tipo de comestibles dulces, y un hombre delgado en el blanco más brillante y resplandeciente que se pueda imaginar se movía en una nube de globos de juguete de colores alegres, de modo que recordaba a uno, de alguna manera, a Pagliacci. Había decenas de mexicanos viajeros, cada uno bajo un sombrero que apenas entraba por la puerta de lado y cada uno comiendo una naranja.
LA FORMA EN QUE UNO SE SUBE A UN TREN EN MÉXICO
Dejando Tequila, llegamos a Orendain, donde debíamos esperar el tren de Guadalajara. La sala de espera era un cobertizo de techo alto. No hay necesidad de paredes en un clima que se acerca a la perfección. Los pasajeros se sentaron en el suelo de tierra.
No nos enamoramos de Guadalajara a primera vista. Quizás esto fue porque el día había sido abominablemente caluroso y polvoriento en el vagón de tren abarrotado y porque había habido incidentes molestos. En México la carrera es siempre para el veloz, a pesar del adagio, y la carrera comienza en el momento en que aparece un tren a la vista.
Los corredores se alinean a lo largo de la vía, cada uno llevando sus propias cestas y bolsas y mantas y frutas y pollos y caña de azúcar. La experiencia ha enseñado a los veteranos aproximadamente dónde estarán las puertas del coche cuando el tren se detenga.
—¡Whah! —exhalan en cuerpo.
Es cierto que los pasajeros están tratando de bajar del tren. Eso no disuade a nadie. Las dificultades de la aventura solo la hacen más atractiva.
Nadie pierde los estribos ni dice palabras desagradables. Todos intentan subirse a bordo al mismo tiempo. Las personas ricas, como los gringos, generalmente contratan porteadores para llevar sus maletas, y luego, mientras una persona rica observa a los porteadores, la otra se une al ataque al coche e intenta conseguir un asiento.
Una vez dentro, prevalece la verdadera democracia. Uno se deja caer en cualquier espacio vacante a menos que el vecino del espacio sea un general o tenga la mirada de tequila. Incidentalmente, es la ambición de todos los buenos mexicanos extenderse sobre dos asientos.
FUE EN GUADALAJARA DONDE MURIÓ PEDRO ALVARADO
Guadalajara es una ciudad que crece en uno. A pesar de la guerra y el saqueo y la lucha callejera y un asesinato ocasional, hay un aire de ligera alegría en la ciudad. Uno camina bajo los pintorescos portales, en los que ondean pancartas de billetes de lotería, y contempla a través de la plaza llena de palmeras las cúpulas gemelas que la catedral levanta sobre sus muros de color marrón amarillento.
El cielo es inefablemente azul y el clima lo último de la perfección. Es casi demasiado perfecto, pues cada día es como cada otro día. Hablar de invierno aquí es solo una forma cortés de decir que hay algunos días ligeramente orlados de escarcha.
Uno pasea por los jardines públicos y se le ofrecen dientes de tiburón y pájaros disecados montados en ramitas —dos pájaros picoteando sobre un nido se considera un regalo sentimental para los recién casados— y pieles curtidas y animales gruñendo.
Más que en cualquier otra ciudad de México, hay una sugerencia de la Vieja España. Uno aprende sin sorpresa que Guadalajara es la forma española del árabe Wala-l-Harajah, o río de piedras, y que fue nombrada por la Guadalajara de España.
Pedro Alvarado, el cruel y traicionero teniente de Hernán Cortés, murió aquí en sangre, como era apropiado.
Hay calles de magníficas residencias privadas, y si las tiendas al examinarlas parecen bastante vacías, después de diez años de guerra pirata, son exteriormente finas. Los hoteles son limpios y cómodos y el bramido de hierro viejo ha desaparecido del repique de las campanas de la iglesia. Uno puede sentarse a gusto en su restaurante sobre una botella de vino de España.
Es cierto que las damas del mundo mejor ya no pasean en la plaza cuando la banda toca todas las noches, como lo hacían antes de que la reforma viniera a arruinar esta generación. Entonces los pelados (que, traducido literalmente significa «despellejados», y es un ensayo humorístico de las posibilidades financieras del peón) se paraban fuera de la fila exterior de los dos bancos y observaban a los hombres y mujeres bellamente vestidos marchar y contramarchar dentro. Ahora los pelados tienen la plaza para ellos solos.
A pesar de todo eso, uno ve las bellezas por las que Guadalajara es famosa. Cada domingo por la tarde, entre la una y las dos, conducen arriba y abajo por la única calle principal estrecha, desde la catedral en un extremo hasta la pequeña plaza flanqueada por una iglesia manchada por el tiempo en el otro, inclinándose y sonriendo a sus amigos.
El paseo no tiene más de un cuarto de milla de largo y la calle no tiene más de dos automóviles de ancho. En el paseo de una hora cada uno debe ver a cada otra persona al menos cuarenta veces y sonreír cada vez; pero vale la pena; al menos, vale la pena para los hombres. Las mujeres bonitas de Guadalajara son dignas de las canciones que se han derramado a sus pies.
Las primeras familias de Guadalajara son en gran parte de sangre española no mezclada, tal como el estado de Jalisco es el estado español de México. Es magníficamente aristocrático.
La marea de color racial fluye desde el peón, por supuesto, y sin duda hay primeras familias aquí cuyos antepasados fueron asesinados por Cortés. Pero los verdaderos aristócratas son tan claramente de sangre española como uno encontraría en la propia Sevilla. Uno ve la verdadera rubia española aquí, y una criatura deslumbrante es ella, mientras que el pie y el tobillo de Guadalajara merecen todo lo que se ha dicho de pies y tobillos desde que el mundo comenzó.
LA REVOLUCIÓN HA AHUYENTADO A MUCHAS DE LAS PRIMERAS FAMILIAS
Es cierto que desde que comenzó la revolución muchas de estas primeras familias ya no están en Guadalajara. El indio por primera vez en 400 años ha podido mostrar claramente su odio por el blanco. Algunos que alguna vez fueron líderes en la sociedad ahora viven en los Estados Unidos o Europa, esperando que México se vuelva completamente normal una vez más.
Sin embargo, la fina vieja ciudad es demasiado conservadora para cambiar tan rápidamente que la alteración pueda ser aparente a los ojos de un extraño. El fermento desde abajo solo ocasionalmente estalla a través de la corteza.
Los jóvenes amantes «hacen el oso» (cortejan) aquí, tal como lo hacen en España. Es un asunto de alguna consecuencia personal para mí, este hacer el oso, pues a través de él una vez fui engañado en un error embarazoso. Fue mi primera visita a Madrid y una mañana de domingo. Estaba vagando por las calles brillantes y vacías cuando escuché una guitarra tintinear y una voz de hombre cantando. En un patio, un joven guapo cantaba con verdadero fervor operístico y sobre la barandilla de un balcón cinco pisos arriba una joven se inclinaba. El joven terminó su canción. Aplaudí y la chica se rio.
El joven cantó de nuevo.
—Es bueno —dije en inglés, con esa sonrisa tonta con la que un extranjero se disculpa por su fracaso en la lengua nativa—, pero debo irme.
Con lo cual le ofrecí el equivalente a una moneda de diez centavos. El joven colocó su guitarra cuidadosamente en los adoquines y se volvió violentamente expresivo. Cinco pisos arriba la chica se rio —una risa tintineante, helada y musical.
Los vecinos salieron a ver y se rieron. La chica volvió a su casa, todavía riendo. Los vecinos se inclinaron cómodamente sobre las barandillas de los balcones y señalaron con los dedos hacia abajo y se contaron unos a otros sobre ello y se rieron más.
El joven avanzó sobre mí y agitó su dedo en mi cara y juró. No sabía español bien, pero conozco las maldiciones. Nadie puede engañarme sobre las maldiciones. Después de un tiempo me fui.
Cuando le conté la historia a una amiga que vive en Madrid, ella se rio.
—Estaba haciendo el oso —dijo ella—. Cuando la chica se rio de él, le rompió el corazón.
CÓMO UNA TEORÍA DE REFORMA CREÓ BANDIDOS
Los hombres de Guadalajara eran abiertos en su declaración de que la aplicación de las leyes agrarias contra los terratenientes mexicanos fue responsable de alguna parte del bandidaje que intermitentemente plagaba la vecindad.
Bajo estas leyes muchas de las mayores haciendas fueron divididas entre los indios. En casi ningún caso un indio hizo nada con la propiedad, ya sea por indolencia o porque vendió a un especulador por unos pocos pesos que generalmente se gastaban en tequila. Se encontró sin el empleo que el antiguo propietario había ofrecido y atormentado por un hambre que era tan regular como si no hubiera sido recién hecho libre. Su único recurso parecía estar en el robo y el asalto.
Aquellos que lo conocen no se inclinan a culpar al indio por los males de México. Ha sido jugado por demagogos. Que el gobierno central se ha dado cuenta de la impracticabilidad de hacer cumplir las leyes agrarias es la convicción de muchos hombres en Guadalajara; sin embargo, no pueden ser derogadas. Una simple postura es no hacerlas cumplir.
UNA DE LAS PINTURAS MÁS GRANDES DE MURILLO ESCONDIDA AQUÍ
Una vez Guadalajara fue un bastión de la Iglesia, aunque durante los diez años revolucionarios no mantuvo su control sobre la gente como lo hizo en Tepic; y la mayoría de las cincuenta y tantas iglesias en Guadalajara fueron saqueadas y cerradas.
Hay un Murillo aquí de autenticidad indudable, por el cual se ofrecieron una vez $400,000 y por el cual se podría obtener más si la Iglesia vendiera.
Durante la Guerra de la Península, la Iglesia en México, y especialmente en Guadalajara, había sido infatigable en sus esfuerzos. Mucha de la plata y el oro por los cuales las iglesias de la ciudad eran notables se fundió y las ganancias se enviaron a España. A cambio, el monarca español presentó a Guadalajara con este Murillo, que había colgado durante muchos años en las paredes de El Escorial.
—Nos gustaría verlo —dijimos a la autoridad.
La pintura todavía está en Guadalajara. Eso se admitió. Una vez desde que comenzó la revolución fue traída de ese lugar secreto de escondite.
Se iba a celebrar una misa solemne y por un día las paredes de la fina vieja catedral fueron colgadas con tapices invaluables y su altar brilló con oro y plata. Solo por ese día la Asunción de Murillo brilló sobre los fieles. Esa noche fue escondida de nuevo.
—No nos atrevemos a mostrarla —dijo la autoridad—. Esperamos que la turba pueda olvidarse de ella y podamos salvarla para un día más feliz.
Artículo original publicado en la revista National Geographic en su edición de marzo de 1923 en Estados Unidos. El artículo fue traducido al español y las imágenes editadas digitalmente por Ulises Castrejón M.
Imágenes originales
